
  


  
    
  


  
    Siete años después de Poeta en diwan, el nuevo libro de Martínez Sarrión está integrado por poemas breves, figurativos, elípticos y concentrados al máximo, escritos en un estilo en apariencia «noble», pero socavado por la sorna. Dos bloques temáticos conforman la obra: un conjunto de preceptos búdicos, tal vez apócrifos, para manejarse en este mundo y este tiempo, y una serie de motivos para la contemplación, muy concretos y humildes, provistos de «aura» y ligados a la remota memoria infantil del poeta y a un abolido mundo mítico-rural con ecos de Cesare Pavese. El título del libro apunta al tiempo y a una posible luz sobre él, del todo crepuscular, pero no vencida y mucho menos entregada. Cada objeto, por otro lado, cumple el papel inaugural del «arte pobre», cuyo icono mayor pudiera ser las viejas botas deshechas que pintó Van Gogh. Sintáctica y retóricamente, las composiciones se resuelven, casi sin excepción, en una oración principal y alguna de relativo, ascesis formal que es en último término ética. En todas ellas, la calculada escasez metafórica consigue que, a base de tensión rítmica y sorpresa, se alcance una rara intensidad lírica, infrecuente en nuestra poesía actual.
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    A Graciela Paoletti Brevetta

  


  
    Gastaré pocas palabras y haré gastar poco tiempo. Este ahorro de tan preciosa porción de la vida, me negociará perdón, si no me encaminare alabanza.


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  I


  HÁBITOS DE LOS DISCÍPULOS DE BUDA


  NO QUITAN LA VIDA


  HAY quienes,


  sin que un poder atroz lo justifique y pida


  (y eso ha de ser tras honda reflexión),


  se quedan tan tranquilos cuando a un hombre,


  blanco, negro, cobrizo o amarillo,


  le apean de este mundo, tan duro y tan querido,


  mostrando con un dedo maloliente


  lo que prescribe un código bestial


  o rige la miseria de unas armas.


  Con lo mucho, lo todo que supone


  poner en pie un puñado de carne palpitante,


  y que comience a hablar.


  NO SE JACTAN


  HAY unos que se pasan la existencia


  diciendo «yo le gano», «yo le puedo»,


  «yo le mando ahora mismo al ostracismo»


  o «me hago una pantalla con su piel,


  por no saber con quién estaba hablando».


  Que escriben: «me topé con fulano en el cine


  y se alegró muchísimo de verme».


  Es tan proliferante esta metástasis


  de mentecatos y de dominguillos


  que, más allá de sus propias boñigas,


  sólo hablan del mirífico mercado,


  de que tienen el «móvil» descargado


  o de las series norteamericanas.


  Por eso ya no salgo de casa


  sin plantarme


  mi escafandra de buzo.


  NO VAN EN GRUPOS DE MÁS DE SEIS PERSONAS


  TENGO por acertada y civil la postura


  de no acudir a grandes turbamultas,


  por plausible que sea su propósito,


  sino una vez por año, lo más dos,


  como mandaba la Iglesia de Roma


  que había que comulgar: al menos


  por la Pascua Florida,


  lo cual jodía no poco a mi padre,


  por su beata mujer llevado de una oreja


  al Manjar Sacro,


  ¡a él, que, de mozo, tuvo fervores lerrouxistas!


  De modo que una vez o a lo más dos al año.


  Y el resto, mi paseo por el Retiro,


  poco antes del almuerzo,


  con uno o dos amigos, conjurados


  por quinta y opiniones sobre el mundo,


  o con los mirlos, que saltan al sol,


  son inmortales, como probó Keats,


  y han pasado de todo.


  NO CONDENAN A LOS DEMÁS


  TAMPOCO los absuelven, se supone.


  Claro es que, por distingos semejantes


  y sutilezas muy propias de Oriente


  (tan poco en sintonía con la mente


  de un tarugo español, como el que escribe),


  vendría a resultar que, el elegir


  o preferir no hacerlo, como Bartleby,


  darían en lo mismo: en pura y simple acción.


  Acción, no lo olvidemos, que representa siempre,


  en la fulguración del universo búdico,


  empecinarse en el error más craso,


  no abandonar la Rueda,


  ni tan siquiera en caso de urgencia corporal,


  y reencarnar, al cabo, en un batracio hediondo


  de esos que croan y escupen en los «media»,


  cuando no en una mosca cojonera,


  de sobra conocida, con dos o tres papadas,


  pelo pajizo y decir untuoso.


  SILENCIOSOS, CONTEMPLATIVOS, NO SON AFICIONADOS AL JOLGORIO


  BIEN duro aprendizaje


  ese de estar callado, mucho más


  que la actitud estática. O extática,


  punto más elevado


  del esplendor. Y que no dura mucho,


  ni las altas potencias o el azar lo derrochan,


  por mucho que el postrado se empecine


  o crea merecerlo con su entrega y esfuerzo.


  En lírico trasunto,


  más de uno conocimos


  a cultores asiduos y tercos de los versos


  que, a lo más, accedieron


  a escalar por la vía purgativa


  —«poesía del silencio» la llamaron,


  poniéndose la toga y el birrete


  y ahuecando la voz—


  sin ver la unitiva, siquiera por el forro,


  mientras que algún colega,


  con tasadas lecturas y un exceso de copas,


  en dos traspiés risibles, como el «tonto» del circo,


  era uno con la gracia, la invención y el frescor.


  PERO NO DESDEÑAN LA OCASIONAL FIESTA DE LA QUE SE SIGUE SABER


  ¿POR qué esperar


  a que nos den licencia?


  Bebamos, cantemos, bailemos,


  seamos felices. Transido,


  contemplo la luna,


  el sol y la luna en su galopar.


  Los reveses, así, de la existencia:


  el poseer, como el no poseer,


  el amasar riquezas, el tener dispendios,


  ¿no parecerán puras necedades?


  SE SIENTEN DEPRIMIDOS POR EL CHISMORREO, LA ALGAZARA Y LOS DE SU EDAD


  DEPRESIÓN que amenaza con llegar a psicosis,


  si desórdenes tales


  circulan, arrasando, por esa vía letal


  y nauseabunda,


  por ese miserable Gran Hermano


  que es la televisión, omnipresente y borde,


  ahora escoltada por sicarios suyos


  de tamaño menor e idéntica maldad:


  el PC fijo o portátil, más perverso y bodoque


  que el antiguo PC, que ya es decir,


  del cual nadie hoy se acuerda,


  o del colmo y la cifra de lo espantoso y feo,


  de lo inútil y tonto:


  el teléfono móvil de los huevos,


  que hoy se utiliza tanto para un roto:


  intercambiar cuatro sandeces


  sincopadas sin arte,


  como en un descosido:


  navegar por la Red o dedicarse al «zapping»,


  con igual resultado: quedarse sin neuronas.


  En lo tocante a gentes de su edad,


  según el enunciado,


  mucho depende la desilusión


  de que sean blindados marsupiales


  neoconservadores e irrecuperables,


  o gentes del común, que aceptan ir en «metro»


  y a nadie, con afán denigratorio,


  motejarían de tercermundista.


  ESPERAN A QUE SE LES TELEFONEE


  NO está libre de riesgo este sabio consejo.


  Un súbdito, invitado cierta vez,


  merced a su «vis» cómica,


  a compartir manteles en Palacio


  con el Jefe Supremo,


  dio, luego del convite, en tal delirio,


  que, despierto o dormido,


  pendía del teléfono, seguro


  —pues tanto se rió con él el Mandamás—


  de la inminencia de otra convidada.


  Y de ahí no lo sacabas y pasaban los meses


  y el lúgubre servil perseveraba,


  y hubo que recurrir a los loqueros,


  cuyas artes y estilos en el trato,


  ni él ni nadie podría celebrar con descorches.


  Los internos, allí, adquirieron el hábito


  de vocearle al pobre catatónico:


  «¡Respaldiza, te llaman por teléfono!».


  NO TIENEN MAYOR INTERÉS POR LOS AMIGOS, NI SE VENGAN DE LOS ENEMIGOS


  AMIGOS y enemigos,


  y entremedias,


  casi al completo, el pobre pulular y afanarse


  del resto de los hombres,


  de quienes nada dice el buen Gautama.


  Su receta —es sabido— sólo era individual


  y aun ese individuo está sobrando


  si, como tal y en abstracto, se tiene.


  Gramática y no-hacer libran sordo combate


  en el mundo budista


  y el resultado podría cifrarse


  en un Silencio resuelto en Vacío


  (o viceversa),


  en algo que alcanzaron los más altos poetas


  y los mayores místicos,


  y resulta del todo imposible nombrar,


  pues sería negarlo o reducirlo.


  PARECEN MÁS TRISTES DE LO QUE EN REALIDAD ESTÁN


  DOS clases de semblantes en el tema


  llego yo a distinguir.


  Tendría uno que ver con cierto rédito


  que otorga ser en todo positivo,


  lacayuno, animoso y puntual,


  el clásico esquirol de toda época,


  «inasequible al desaliento».


  Rememoro a hombres públicos,


  que, a fuerza de doblar el lomo y sonreír,


  quedaron con el tiempo tan torcidos y feos


  que daba grima verlos.


  En otros, lo apacible del semblante


  conlleva que, si se abren al espejo,


  no les devolverá, una vez y otra vez,


  su faz de adolescente, atractiva e intacta


  cuando ya son machuchos,


  como al célebre dandi le ocurriera,


  con la tela hechizada,


  sino una superficie


  que el tiempo se cuidó de labrar,


  pulir y respetar


  sin hacer ni una trampa.


  ABORRECEN TODA VIOLENCIA, PERO NUNCA SERÍAN INSENSIBLES A ESTE EPITAFIO DE UNOS VENCIDOS


  NO es cosa ya de huir ni de escapar:


  pobres despojos somos.


  «¡Qué profundas y qué cristalinas,


  cuán cristalinas son las aguas!»,


  reza la estela conmemorativa.


  Murieron los valientes peleando


  y sus monturas, extraviadas, piafan


  entre el humo y hedor de las hogueras,


  en tanto, indiferente y soberana,


  va cayendo la noche.


  RARA VEZ HACEN AFIRMACIONES TERMINANTES, PUES VEN SIEMPRE, JUNTO A SU AFIRMACIÓN, COMO EL PINTOR VE EL COLOR COMPLEMENTARIO, LA AFIRMACIÓN OPUESTA


  EL filo de un relámpago: ese trance


  donde la paz


  como sosiego lúcido aparece,


  hasta que se consuma la secuencia


  o salten los fusibles.


  Ahí lo sonambúlico,


  y otras maneras de lo somnoliento,


  no prevalecen, ni asoman siquiera.


  Consiste la función


  en correcciones puntuales mínimas,


  fuera de espacio y tiempo,


  y que registra, si registra, un resto,


  una hilacha incolora de algo que fue sujeto.


  LA MAYORÍA DE LOS CUESTIONARIOS PSICOLÓGICOS TIENEN POR OBJETO DESCUBRIR A ESTOS LUNÁTICOS, A FIN DE DENEGARLES UN EMPLEO


  SE sabe hace ya tiempo:


  en quienes dan trabajo,


  puntúan alto términos


  como agresividad, tesón,


  disponibilidad fuera de horario,


  buen rasurado, polos de Lacoste


  y, en cualquier trance, positividad.


  Rematas la faena si le pones


  un cero patatero


  a palabras absurdas cual solidaridad,


  cual compasión, o sindicato o huelga.


  Ello lleva a gozar de un empleo no muy fijo,


  es verdad,


  cuya retribución, y esto sí tiene guasa,


  inexorablemente irá a parar,


  en cuanto se descuide ese ceporro,


  a un hospital pulquérrimo y privado,


  pues las patologías que parten en dos


  al genuflexo que no se modera,


  no las cubre el seguro.


  ELLOS SE ADIVINAN ENTRE SÍ MEDIANTE UNA CÁLIDA INDIFERENCIA, PUES SABEN DE SOBRA QUE NO ESTÁN HECHOS PARA JUNTARSE SINO PARA EXHALAR SU IRRADIACIÓN, COMO FOSFÓRICOS TOCONES, EN LA SELVA DEL MUNDO


  UN día dediqué, a dos de esos tocones


  que yo quería faros o atalayas


  guiando en plena noche nuestras torpes derivas,


  un puñado de versos, si no buenos, tampoco desaseados


  y sentidos desde lo más profundo de mi ser.


  Eran aquellos dos claros poetas,


  Robert Graves y Guillén,


  aún entre nosotros,


  en sus sólidos puestos de vigía,


  de Mallorca y de Málaga.


  Debe ser culpa mía, de mi vista y mi edad,


  pero no atisbo ahora


  príncipes semejantes. Por lo cual, la orfandad


  es hoy total


  y sólo la mitiga volver a sus escritos y de otros


  poetas de mi lengua, en este caso,


  cuyos nombres desgrano con tanta devoción


  como un santón repasa


  su gastado rosario de semillas. Soy feliz


  deletreando sin más: Manrique, Garcilaso,


  Juan de Yepes, Fray Luis, Lope de Vega,


  Francisco de Quevedo, Luis de Góngora,


  Rubén, Bécquer, Machado, Juan Ramón,


  César Vallejo, Federico, Claudio,


  radiando día y noche sus cálidas señales,


  en forma de palabras,


  por las selvas y páramos y ciudades del mundo.


  II


  REGADERA


  LA que en ti permanece


  era una de latón


  que, en el verano del cuarentaysiete,


  perdida la esperanza de que Franco se fuese,


  igual regaba una penosa hilera


  de geranios en latas herrumbrosas,


  que, sobre cuerpecillos desmedrados,


  aliviaba las horas de calor sahariano


  en un patio de tierra infestado de moscas.


  A aquel niño chillando de placer,


  le parecía tal ducha miserable


  la sede y cifra de un lujazo asiático,


  impropios del rigor joseantoniano.


  RASTRILLO ABANDONADO EN EL CAMPO


  PUES se olvidaban herramientas


  que, al ir a recobrar,


  ya no estaban,


  y sucedíanse gritos y lamentos


  y brutales blasfemias.


  De modo tal que a nadie


  le era posible hablar o abandonar la mesa


  con la tasada cena,


  hasta que el padre liaba un cigarro


  y, acariciando al perdiguero,


  salía y se estiraba mirando a las estrellas,


  nunca por su misterio, lejanía y temblor,


  que a la gente de campo nunca importan,


  sí porque le anunciaban


  el tiempo que mañana le cabría esperar,


  siempre de perros para un labrantín


  comido por las pulgas y las deudas.


  PERRO TUMBADO AL SOL


  ¿ES un perro apagado el que dormita al sol?


  No, pues se enciende cuando nota


  un insecto, y lo espanta y entreabre


  sus ojos con legañas pero bellos,


  pues que son mansos y rebosan miel.


  Es tópico anotar de ciertos canes


  que, muerto el dueño, no quieren estar


  sino junto a su tumba. Y mueren, pues rechazan


  comer y hasta dormir, y se evaporan,


  dejando poca cosa: un costillar


  y un pellejo crujiente y pavoroso.


  Fidelidad encomiable, que no evita


  recelar ante tanta sumisión.


  ¿Alma esclava en el perro? No sé,


  pero los gatos


  mantienen la distancia suficiente


  para ser compañeros y, a la vez, exhibir,


  sin acuerdo a la baja,


  su natural de príncipes rebeldes,


  de inescrutables y afelpados brujos.


  CEMENTERIO MUY POBRE


  ES el atrio perfecto del Olvido,


  ese destino último y supremo


  de la «fisis», sagrada en otro tiempo.


  Los pocos nichos —tres o cuatro hileras—


  cuando abiertos


  ofrecen un menú que varía poco:


  telarañas y polvo, cascotes, lagartijas


  y rotos vidrios de botellas.


  Algo más raramente


  tablas de un ataúd con galones y apliques,


  un día tal vez dorados,


  y una bota de hombre, con elásticos


  que hace burla al difunto (y a los vivos)


  con su lengüeta de talón.


  Ni un grafismo trazado con carbón,


  ni una fecha, ni un nombre,


  sobre la cal o el yeso.


  Las sepulturas, en el santo suelo,


  unánimes también en su mutismo y trazas,


  delatan cuanto ocultan,


  porque las hierbas son algo más altas


  y, sin duda, más verdes.


  LÁPIDA DEL POETA


  SOBRÓ velocidad a mi existencia


  y sobrole, por ende, dolor y sobresalto.


  Debí de renunciar a una familia


  y a una mujer muy zafia. No lo hice.


  Aún fue peor: al final de mis días,


  tuve, además, amante,


  y mi pecho acabó por estallar.


  Lo mío hubiera sido, desligado de todo,


  ser juglar o funámbulo, tal vez «tonto» en un circo.


  Pues tampoco


  el retiro estudioso condecía


  con mi exterior abierto, provocador e insólito:


  mi palabra corría, princesa de la noche,


  como un río de chispas


  y pudo celebrar y pudo zaherir


  con el mismo donaire. Pero faltó sosiego,


  pausa respiratoria. Si alguna travesura


  verbal me sobrevive y es citada entre risas,


  se darán por pagados estos huesos,


  pueden estar seguros.


  INVÁLIDO


  DEBÍA padecer tabes,


  dolencia de la médula, de origen sifilítico


  que, al atacado, le condena a aullar


  noches y días, inviernos y estíos,


  como un chacal. Su edad era indecisa


  y su color y vestimenta lóbregos.


  Para aliviarse un rato, la familia


  lo bajaba a la puerta, en el buen tiempo,


  y allí atronaba, babeaba, hundía


  el firmamento a fuerza de bramidos


  que hacían santiguarse a las beatas,


  paralizando de horror a los niños.


  Para mayor desdicha, aquella escrófula


  atendía, si atendía,


  al nombre algo calmuco de Atilano.


  PEQUEÑA ALQUERÍA


  GLORIOSAMENTE envuelta


  en el olor a estiércol y a animales,


  quisiera uno pensarla,


  si no ideal, levitante, incorpórea,


  como haría Joan Miró,


  casi autosuficiente. Dependería


  de afuera, en ciertos rubros,


  que, manía por el verbo,


  me gusta aquí nombrar:


  petróleo o queroseno,


  ropa fuerte y barata, buenas botas


  para el agua y el barro,


  muy pocas y esenciales herramientas


  y objetos de cocina y de vasar


  y, esto es fundamental, va en ello el alma,


  una de esas barajas


  que, por lo abarquillada y lo mugrienta,


  han dejado de usar en el casino.


  INSIGNIFICANTE


  DE cuantas situaciones injustas y brutales,


  y vengativas y de escalofrío,


  ya sea en la realidad, ya en la ficción,


  uno haya conocido,


  ninguna como la torpe viñeta


  de un remoto tebeo, en los cuarenta:


  un tipo gigantesco


  lanza a otro, que apenas es un punto,


  la deyección más breve que imaginarse pueda


  de una mosca,


  el siguiente mensaje perentorio:


  «¡Reza, si sabes, amigo Molécula!».


  RATA


  MALA prensa tiene la rata. Peor,


  no cabe duda,


  que la del cerdo en ciertos pueblos


  o del buitre y la hiena en casi todos.


  Tal repulsividad tendría que ver,


  más que con sus pigmentos y costumbres


  (color gris, rabo largo, uñas, dientes y ojos


  repelentes, medio sucia y hedionda,


  histéricos chillidos insufribles),


  con el hecho terrible de haber sido


  portadora y agente de la peste,


  ese espectro a galope por los siglos


  regándolos de hogueras y campanas,


  de cal viva y de muertos y silencio.


  Tanto como en las plagas, el cénit de la rata


  ocurre cuando, en tromba,


  abandonan el barco,


  dejando al capitán sólo con su desgracia,


  mas sin mover un músculo,


  si es como debe ser un capitán


  y no tiene en la vida más fin ni aspiración


  (y esto lo situaría al nivel de las ratas)


  que firmar un artículo


  en la prensa más limpia, célibe y ponderada:


  L’Osservatore Romano, por ejemplo.


  ESCARABAJO


  ESTE insecto se envisca con su bola de mugre


  a la que hace avanzar a cabezazos.


  No pretende, con ello, llegar hasta una red,


  y sólo pone en su interior un huevo,


  aunque las malas lenguas le tachan de coprófago,


  como ciertos poetas y banqueros.


  Los antiguos egipcios lo tuvieron por dios,


  la ciencia hermética


  lo opuso, como bicho favorable,


  al pérfido escorpión y a su ponzoña.


  En el décimo arcano del Tarot,


  cangrejo o escarabajo desempeñan


  idéntica misión en el proceso alquímico:


  devorar lo volátil transitorio,


  ayudando al surgir de lo que no permuta.


  En manchegos tablares de hortalizas,


  como hoy a palestinos los sionistas,


  y con la misma, miserable saña,


  uno tiene matados


  muchos de esos benditos coleópteros.


  MANZANO DESMEDRADO


  CON todo y dar la fruta


  más aburrida que pensarse pueda


  (aunque la sidra, fresca y bien batida,


  tenga trato de usía),


  alguna peripecia recordable


  adorna a la manzana. Y, en Oriente,


  ser llamado Señor de los Manzanos


  muestra tanto fulgor


  y exige tanta vaporosa túnica,


  como ser el Señor de los Ciruelos.


  La poma que retiene la memoria


  no es la del Árbol del Bien y del Mal,


  vegetal que resulta muy abstracto


  y persevera en esos insipidez y tedio


  que a la manzana rigen. Algo sube


  cuando la manipula aquella horrible vieja


  que a Blancanieves quiso envenenar.


  Para desgracia suya (y nuestra) algo falló


  con aquella doncella insoportable,


  que lograra romper todas las marcas


  de lo calculador y de lo cursi.


  CARRETERA QUE SERPENTEA SOBRE LA COLINA


  NADA hace suponer que, a ese paisaje,


  le podamos llamar «sendas perdidas»


  haciéndole pariente


  de las que recorría aquel filósofo


  de palabra exigente y política errada.


  Tampoco se remansa tal vereda


  en un espacio exento y epifánico


  al que denominar «claro del bosque»,


  en homenaje a cierta vieja dama,


  con algo de sibila o pitonisa,


  que anduvo muchos años de su tierra exilada


  y, ella sí, preservó brío, verbo y honor.


  Conforta aventurar que, vía tal,


  si la imaginación la piensa aislada,


  pudiera aproximarse a la que el poeta Basho,


  un japonés errático del siglo XVII,


  describió de este modo: «Este camino


  ya nadie lo recorre


  salvo el crepúsculo».


  PIEDRA CUBIERTA DE MUSGO


  POR ser su sede el reino de lo umbrío,


  de lo escondido, secreto y fotófobo,


  cifras de lo romántico lunar,


  ya justifica devoción el musgo,


  ya requiere, de forma natural y graciosa,


  hornacina, goteo, plegaria, suave llama


  que no espante a los elfos y dríadas,


  a las hadas y duendes


  que pueblan esos ámbitos del sueño,


  y componen los nuestros. Nadie rompa


  o desgarre el violeta, compacto y bien urdido,


  que las rocas ostentan como manto real.


  Nadie exponga en la luz la piedra dura,


  el hosco y necesario plegamiento


  de la Naturaleza,


  si no es por causa muy justificada.


  LOMBRICES PARA PESCAR


  HOMBRE práctico y hábil, mi tío Abilio


  decidió convertirme en pescador de río


  y, tras prestarme una de sus mejores cañas,


  la armó en un santiamén


  y la dejó en mis manos


  con ciertas, nebulosas instrucciones.


  Aún no había girado del todo su cabeza


  cuando mi caña se mutó en prisión


  intrincada y odiosa


  y yo en su maniatado y confuso rehén.


  Lanzando juramentos


  mi tío Abilio me desenredó


  y así perdió una hora miserable.


  Ni me miró después, y se aplicó a su caña,


  que manejaba como un virtuoso.


  Pensaría que sobrino tan estólido y torpe


  merecía de sobra aquel aburrimiento.


  Del éxtasis poético


  en que me sumergí, tras la liberación,


  viendo pasar las aguas,


  mi tío Abilio no sospechó nunca,


  dado el vuelo del todo gallináceo


  de su imaginación de hombre pragmático,


  compulsivo lector del Reader’s Digest,


  un pozo de sapiencia.


  No fue sólo el arrobo mío de aquella tarde


  lo que gané: hubo otra consecuencia.


  Cierto, hermana lombriz ensartada en un garfio,


  que tú llevaste la parte peor.


  No menos cierto que, entre tus congéneres,


  jamás ninguna desconfió de mí,


  o precisó de protección armada


  con cargo a un presupuesto.


  CAMA BAJA CON SÁBANAS DE COLOR


  TODO cambia en la vida de un señor


  si, desde el promontorio de maloliente lana


  de un lecho con dosel y bacín, decorado


  con su escudo de armas: un trapo de fregar


  y un rollo de papel higiénico agotado


  (no se distingue bien si sobre campo


  de gules o sinople),


  se encuentra rebajado, sin entender la causa,


  a dormir a nivel del puro suelo.


  Aparte de avivar en tan alto sujeto


  sus nunca muy fervientes registros democráticos,


  se evitará barridos en busca de pelusas


  y, si es de tono oscuro el color de las sábanas,


  la muerte que al armiño, lo cuenta la leyenda,


  adviene si en su piel blanca surge una mota,


  la cual,


  sobre las albas sábanas


  de un señor semejante,


  sería indigna señal de polución nocturna.


  HOGUERA DE PASTOR


  SI es ducho el rabadán


  y ha de dormir con su ganado al raso,


  cuando se eche la sombra, encenderá


  una lumbre que tiene su secreto y su ley:


  no tan grande


  que alarme como toque de rebato a un poblado,


  ni tan chica


  que las débiles brasas, en lo oscuro,


  no logren disuadir del asalto a los lobos.


  El fuego del pastor durará lo bastante


  como para entregar el relevo a la aurora


  sin que se note el tránsito.


  SEÑALES DE AMOR DE UNA NOVIA ILETRADA


  CUANDO llega el otoño


  oscuras son las nubes en el amanecer,


  pero claras y rápidas


  las aguas de este río que nos separa.


  Mi letra es mala, muy basto el papel,


  y con grumos y aguada aparece la tinta.


  El cartero está enfermo y desahuciado.


  De modo que al galope cómplice de las aguas


  confío unas guirnaldas de agavanzos


  y esa peineta de carey veteado


  que ya veo en tus manos.


  FINAL


  VIENTO de otoño. Nubes ya invernales.


  Postrer milagro que el último grillo


  logra con su cri-cri, sin más propósito,


  ni más postulación de un «yo» ridículo.


  De tal modo celebra lo que fue


  su conexión al Todo,


  que se verificó con el mínimo coste.
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